端午节临近，妈给我打电话，说从集市上买了粽叶和糯米，准备包粽子，问我想吃什么馅的。我不假思索地说，肉馅粽子。妈妈在电话里笑了，说：“你这孩子，口味越来越随你姥爷了。”

我记得以往每年端午节，姥爷都会早早地买好糯米，来家里和我妈一起包粽子，粽子里加红枣、红豆、花生，包满满两大盆，等舅舅、小姨他们放假回家捎走一些，其余的就放在冰箱里，夏天拿出来放在碗里，撒上白糖，吃起来甜甜的。我还记得，姥爷最爱吃的是加肉馅的粽子，咬一口香香滑滑的，嘴边的汁液都不舍得擦。

姥爷是一个干净、精神的老人，特别喜欢穿手纳的那种青色布鞋，在这个工厂流水线所生产的布鞋处处都是的年代，极少见到这种底儿是车胎皮做的，一针一线都可以摸得到的鞋子了。姥爷喜欢赶大集，偶尔会在某个角落里，看到卖手纳布鞋的老奶奶，大红色牡丹花图样的旧包袱铺在地上，稍有些粗陋的布鞋整齐摆在那里，姥爷这时肯定会买两双。

姥爷的家在一个小山村，小山村在一座山脚下，山的名字叫马耳山。小时候，端着大烟斗的姥爷总会指着那座远远的山问我：“娃娃，你知道为什么叫马耳山吗？”这时我就会特别得意地说：“知道，因为长得像马的耳朵！”姥爷笑着眯起了眼睛，一只手拿着大烟斗，吧嗒吧嗒地吸两口，另一只手摸着我的脑袋，说：“走，姥爷带你去山脚下摘酸枣！”

姥爷是个老烟枪，夏天的时候，老人们在树荫下乘凉，拿着集市上买的烟草叶子丝，还有那种长长的纸，卷啊卷，就成了一根烟。我哒哒哒跑回家，拿出自己的四线方格本，撕一张，把爸爸的香烟拆了，把烟丝子抠出来，卷到自己的纸里，卷啊卷，卷成一根棍，放在小糖盒里，想等着下次见到姥爷时送给他。

姥姥去世的早，所以妈妈习惯每一周都去看姥爷，把姥爷家的冰箱塞的满满的。我高二的时候，妈妈生了一场病，没人告诉姥爷。之前，妈妈每周都会去看姥爷，有一天姥爷给爸爸打电话，说小妮都俩月没来看我了，我心里不安生。爸爸在电话里支支吾吾地混了过去。第二天一大早，姥爷就赶了最早的公交车去了我家。看看躺在床上静养的我妈，看看头发花白了好多的我爸，姥爷说：“袋子里是我买的鸽子，篮子里是山鸡蛋，你俩好好吃饭，不管啥事还有我。”

那天下午，姥爷和我爸拿着小马扎在我家院子里坐了好久，傍晚橙黄色的阳光照着飘舞的杨絮，我站在后面看着他俩的身影，觉得什么都不用怕。

姥爷回家就直接去了一个老中医那里，问了好多药草，问从哪里可以买到药草苗苗。以前姥爷的小院子里种满了蔬菜，什么芸豆啊豆角啊黄瓜啊都有，从那以后，就被姥爷换成了小药园。姥爷和那个退休的老中医一起上山，采野药苗，回家种上，很神奇，几乎每一种药草都奇迹般地在院子里生长，结种子了。

妈妈回医院复查的时候，大夫说从医这么多年，第一次见到康复的如此彻底的病人。其实，医生不知道，姥爷和我爸几乎跑遍了周围所有能采到药草的山头，访遍了周边大部分的偏方医生。我家现在还有一个很大的花盆，花盆里种着姥爷采的一种药草。

姥爷很爱吃肉，不喜欢吃青菜。我上大一的时候，放假去姥爷家，晚上爷俩聊了好久，姥爷突然说饿了，我也饿了。姥爷去冰箱里翻出一袋牛肉，用煎饼卷着，加了几根小葱，吃得可香了。我眼馋，也想卷一个，姥爷却给了我一个苹果，说：“多吃菜多吃水果，健康，姥爷老了，就不在乎这些了。”我嘻嘻哈哈地说：“姥爷自己吃肉不给我吃，姥爷不心疼我了。”姥爷笑了，然后把洗好的苹果递到了我手里。

大二寒假的时候，姥爷被查出小脑萎缩在医院住院，我去看他，那时候姥爷耳朵就听不到了。姥爷拉着我的手，对身边的人说，这是我们家的女娃娃，在东北上大学，可厉害了，等他病好了，让我带他再去一次哈尔滨，去看看远在那里的大姨一家。

  姥爷去世的那天我还在学校，记得还有三天就放端午假了，我早早就买好了姥爷爱吃的哈尔滨红肠。晚上做了一个梦，梦到我放假回家了，姥爷在门口等我，说哎呀娃娃终于回来啦。第二天一早，我给妈妈打电话，怎么打也打不通。下午妈妈给我回了电话，说姥爷走了。

  端午假期的时候，我和舅舅一起回姥爷家收拾院子里的花花草草，恍然觉得姥爷还在院子里，正拿着杆子够树上的黄樱桃。

到今年端午节，姥爷走了整三年了。